Mostrare l’assenza, negare la presenza
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Tra le possibilità concesse dalla fotografia ce ne sono alcune che mettono in crisi l’attitudine più comune e immediata – quella documentaria – dello scrivere con la luce. Mostrare l’assenza, negare la presenza sono tra queste. Meccanismi binari, centrali nella ricerca artistica di Giulia Efisi, in cui trovano posto situazioni assai eterogenee, spesso binarie anch’esse. Storie vissute in prima persona o evocate da racconti e ricordi altrui, espressioni cercate e teatrali alternate ad altre più intime, fuggevoli. Ma pur sempre tracce di una vita che pulsa, mai costruita o prevedibile, in continua trasformazione. 

Nulla è dato nelle immagini di Giulia. In quelle realizzate in chiave alta, essenziali e abbaglianti, come nelle altre in cui domina il nero più denso, assoluto. In questa alternanza l’autrice rifugge la retorica del “dover essere”. Dei lineamenti fissi, dei volti plausibili, direbbe Eugenio Montale. Il rimando all’altro, all’esterno, è continuo e necessario, anche se mai del tutto risolto. Il percorso seguito dall’autrice segna una traiettoria circolare senza soluzione di continuità: è lei stessa il punto di partenza e di arrivo, e poi di una nuova partenza. Un viaggio senza sosta nello spazio e nel tempo, in cui procede ora con delicata e gioiosa ingenuità, ora con lucida e malinconica consapevolezza. Nonostante la circolarità della sua riflessione, la mèta di Giulia non è certo l’autocelebrazione. Forse il suo vero scopo è cercare se stessa, con il timore di trovarsi troppo presto e di esaurire la spinta al viaggio, ciò che più di ogni cosa la affascina. 

Il patto tra Giulia e il suo mezzo di trasporto – la fotografia – resta dunque un affare privato di cui è dato conoscere solo poche, precarie rivelazioni. Nei progetti che porta avanti parallelamente ai Ritratti, una delle sue aspirazioni è trovare un accordo, seppure instabile, con la realtà, con gli oggetti, con chi e con ciò che è stato o che ha potuto solo sfiorare. E per farlo ha bisogno di creare ordine intorno a sé. Di eliminare ogni sovrastruttura, etichetta, certezza, di cui è piena la prosa quotidiana. Un lavoro a togliere, dunque, che le permetta di recuperare l’essenza più vera di ciò che la circonda. Sia che si tratti di oggetti e di luoghi, sia di persone, sensazioni e ricordi. Per questo la fotografia di Giulia è epidermica, spoglia. Nuda e per questo, talvolta, vulnerabile. 

Di ciò che si offre al suo sguardo trattiene solo ciò che reputa vicino al suo sentire. E non importa quanto siano nobili quei frammenti, quelle forme inaspettate regalate da punti di ripresa spesso audaci, o i profili scomposti o quasi annullati che annegano ora nella canicola, ora nel buio più profondo. 

Anche nei suoi Ritratti Giulia rincorre la fugacità, il momento in cui il soggetto abbassa le difese, si toglie la maschera e riprende fiato. Lei ama tutto ciò che è residuale e anarchico, per questo autentico ai suoi occhi. Non cede alle facili lusinghe dei ruoli sociali. E ciò permette alle persone da lei ritratte – famose o comuni che siano – di riappropriarsi della loro umanità. 

L’artista filtra ogni istante con la propria sensibilità, pensando solo al qui e ora. Riscrive i contorni dei soggetti, li decontestualizza, riduce le loro sembianze ai minimi termini. Sottrae forma per aggiungere sostanza, in un gioco a perdere che la rende vincente perché scevra dal timore reverenziale verso ogni stereotipo. Quello compiuto da Giulia è, dunque, un atto liberatorio, per sé ma anche per i soggetti che sceglie di ritrarre. In questo suo fare non esistono mezze misure. Non c’è spazio per la retorica del documento, del dove, del come. E, soprattutto, del perché. Fotografa quando ne sente il bisogno. 

Per Giulia fare una fotografia è come premere un interruttore e far fluire energia: emotiva, creativa, riflessiva, espressiva. È precipitare nell’abisso più cupo per poi spiccare il volo, verso la luce. 

